Muchos son los días que intento recordar la primera vez que te llamé mamá, ¿cuando mi pequeño cerebro presintió que esas fáciles cuatro letras iban a serlo todo en mi vida? Jugueteo con la idea de esos primeros pasos hacia tus brazos, de la emoción que nos unía cuando aún dentro de tí me acariciabas a través de tu enchido vientre, susurrándome ya las primeras palabras de amor que escucharía tantas veces a lo largo de mi vida.
Como me gustaría poder recordarte madre, en ese presiso instante, tener la fotografía de tus emociones al pronunciar por primera vez tú nombre, ver el momento en el que nos unimos.
No tengo apenas recuerdos de mi infancia, he viajado a través de mi mente y a muchos doctos en la materia les he sometido a incansables interrogatorios intentando entender porqué no puedo recordar nada, es como si huviera nacido de una flor a los 15 años y antes sólo vacío, no encuentro nada, en mi mente no existe nada.
Intento recomponer los capítulos perdidos con los recuerdos de otros, uniendo el tapiz que me devuelba la infancia. Intuyo que fuí muy feliz y que me sentía querida. A veces tengo vagas imágenes de mi misma haciendo cosas que no sé si fueron reales o también las inventé. Recuerdo abuelos, arcos y flechas. Lagos llenos de renacuajos, grandes árboles llenos de cerezas, a mi hermano corriendo siempre delgado como un suspiro, dejándome ver su primera mella con cada sonrisa.
Recuerdo muchos animales, como gigantes. Primos riendo a la puerta de casa, muchas vecinas atusándome los rizos, ríos con peces, montes con vayas, montañas de nieve, lavaderos de carbón en los que dejar negros de ollín los pantalones, puentes de madera con traviesas de hierro, una fuente de aguas frías y transparentes, un gato de rayas naranja, un anciano que fumaba ducados, otro que me daba miedo pero que siempre me daba la mejor de sus manzanas, un columpio azul, una jaula llena de conejitos blancos... pero no te puedo recordar a tí madre, no te encuentro en aquellos paisajes, sé que estuvistes.
Te vivo desde mi, te recuerdo como si mis ojos fueran los tuyos y no pudiera sacar una imagen del exterior porque siempre permaneciste al lado de mi corazón, en el fondo de mi existencia, donde sólo te encuentro con la mirada del amor, donde sé que puedo buscarte sin necesidad de tenerte cerca, compartiendo mi aire y mi mundo sin dejarme sóla un momento.
Luego, cuando los años decidieron que ya éra la hora de ser mujer, pude encontrar tu rostro delante de mí, ahora ya no eras yó, me habias dejado volar sóla para que mis alas se hicieran fuertes, habíamos dejado de ser una para ser el espejo de la otra.
Cuando añochece contemplo las estrellas y sé que si te has asomado a la ventana estarás mirando la misma que yo, cuando me escondo del mundo tú ya me has encontrado para devolverme la serenidad.
Espero que llegues a ser anciana, que vuelbas a ser niña y entonces seré yo quien te meza en mi regazo, seré yo quien vele tu sueño, quien desde tú interior mirará el mundo que tú miras para comprenderte, devolveré cada beso, cada caricia que me regalaste.
Madre no puedo recordar como aprendí tú nombre, pero siento que siempre lo supe.
No hay comentarios:
Publicar un comentario