El incómodo vecino del ático....

Ya hace algunos años que me mude de la casa familiar a lo que podríamos denominar mi refugio. Es un pisito agradable con vistas a un jardín que se ilumina u oscurece dependiendo del tiempo, grandes ventanales dejan que sea la climatología la que determine los colores de las paredes y los contrastes de los muebles. Aquí encuentro yo la paz en esos días que necesito aislarme del mundo, me he provisto de buenos edredones que me acurrucan para que la salida del nido no sea traumática y como compañía fiel, un misino que sumándose a la larga lista de animales de compañía que he tenido, es y no creo que caiga en burdas exageraciones el gato más mimodependiente que se pueda uno imaginar. Aquí paso los días y las noches con los pocos sonidos que soporto, que la verdad y como rasgo de mi carácter, cada día son menos. Rincón de Madrid generador de sueños, letras y notas. Paso los días meditando acerca de lo próximo y lo lejano y suele ser lugar de reunión de algunos pocos amigos que renuncian al medio vivir para superexistir.

Aunque raro en esta casa me levanto asustada porque el borrador de recuerdos me suele jugar malas pasadas y al despertar suelo tardar un ratillo en reconocer mis cosas, pensando en muchas ocasiones que me levanté en la cama de otra, con los muebles de otra, con un gato de otra y con un día que indudablemente debe ser de otra por lo imposible que me parece que mi vida pueda estar tan llena de actividad y constante movimiento. En general suelo cerrar este periodo de éxtasis del pavor con la activación de la lista de cosas que hacer, cuando me levante, sin pensar y en menos de 10 minutos. Ducha, desayuno, cigarro y a correr a la calle. Así suelo escapar del monstruo y saltando por encima de su cabeza inicio el 12400.... día de existencia. Camino despacio o deprisa sin saber el motivo, me río o lloro y tampoco encuentro el pq, decido todo o nada por urgencia, y me sociabilizo o no, dependiendo de si ese día mi lengua y mi cerebro se ponen de acuerdo o no.

Pero en ocasiones, el vecino del ático regresa de viaje y entonces empieza el frenesí, muebles que chirrían en mi cabeza, música que me hace bailar, pensamientos dulces, alegres, su compañía me da energía, y entonces con capa roja y triángulo en el pecho se desliza hasta mi ventana y nos vamos a la montaña rusa. Sacamos los ahorros de la cuenta pq decidimos que esa noche salimos, claro está necesitaremos ropa, amigos con los que compartir la euforia, me propone cambios y todo cambia, me siento fuerte.

Pasados unos días me agobia la vida ligera de este inesperado amigo, le pido que se tranquilice y que baje el volumen de la minicadena, necesito descansar y ya no me queda dinero energía y tiempo que dedicarle, entonces enfadado me da con su puerta en las narices con la amenaza de una próxima mudanza, me llama cobarde y aburrida y de nuevo emprende viaje hasta la próxima visita.

Otra vez silencio, regresa la calma, pero miro mi casa y está llena de trastos rotos, la nevera vacía y mi cuerpo al borde de la extenuación, Entonces me acuerdo que compré dos edredones que son nido y me refugio en el refugio, apago las luces y es el clima el que decide el color de mis paredes y el contraste de mis muebles.