En mi pueblo había un cura que nos daba la misa todos los domingos. Le llamábamos Padre Paco y todos los niños sentíamos una especial admiración por este cándido curilla de barrio que siempre organizaba alguna chocolatada, partido de futbol o excursión a la pedriza. Estaba presente en la vida cotidiana de nuestra calle y siempre se ofrecía a mediar entre los conflictos de los vecinos, asistir a algún anciano demente o corregir a algún chiquillo que entregado a la efervescente adolescencia empezaba a levantar más faldas de las que don Paco era capaz de indultar en sus confesiones semanales.
Nuestro querido párroco entró en mi vida con las ceremoniosas clases de catequesis, mis padres de religiosidad más que dudosa optaron por que la niña asistiera a los oficios porque al fín y al cabo ya tendría tiempo de definir su agnosis cuando tuviera edad de juzgar por sí misma y total para que le íbamos a dar un disgusto a los abuelos de tan acérrima tradición cristiana. El caso es que todos los miércoles de la mano de mi madre o de mi vecina tomaba camino con la mochililla a la espalda y las pocas ganas de aguantar una hora leyendo el nuevo testamento, de tapas azules uniforme escolar y letras doradas. Para ser sincera la profesora nos hacía bastante amenas las increibles historias que en ese librito de hojas papel cebolla se contaban y nos hacía creer que más que la vida de nuestro señor lo que alli se contaba eran las crónicas narnianas de los 80. A media clase mis dos mejores amigos solían alternativamente tirar la goma milán verde de 1 duro al suelo para que debajo de la mesa pegáramos algún chicle boomer fresa o escribiéramos algún corazón de iniciales indescifrables que hiciera perdurar nuestros pequeños y platónicos amores.
Un día Don Paco entró en la clase y nos fué preguntando el motivo de cada uno para tomar nuestra primera comunión, en mi caso esta pregunta ya me había atormentado durante algunas semanas pensando en el día que me pedirían la razón de hacer algo que ya tenía claro no íba a tener más fé que la de conseguir un piano nuevo, modelo yamaha color negro en el que pudiera terminar de atormentar a mis pobres vecinos y darle en las narices al hijo del director de la escuela que siempre se vanagloriaba de su exquisita técnica y de su falta de sentimiento producida por la evidente obligatoriedad que suponía ser el hijo del subdirector de la orquesta del rey.
Volviendo a mi dilema moral y refrescando el día en el que me hice sincera de por vida y sufridora del maltrato de los que acusamos la patológica falta de hipocresía, enarbolé en pos de un mundo sin barreras mi, "Querido Don Paco, aunque tengo que reconocer que las fábulas de Jesus son sumamente refrescantes, mi profesora una de las mejores señoritas que he tenido y los ratos debajo de la mesa son un placer en compañía de mis mejores amigos, no le puedo dar ninguna razón de verdadera creencia cristiana para vestirme de blanco y comerme al Jesus del cuento si no es por hacer lo que me mandan y con suerte conseguir ser lo suficiénteme buena actriz para que nadie me note que lo de comer personas es un poco canibal y que espero no atragantarme con el femur del señor".
A Don Paco tan elocuente e ingeniosa respuesta le hizo sonreir y con su mano en mi hombro me dijo que ese pensamiento era divino y que si nunca sentía la presencia del señor en mi corazón que eso no me alejara de aquella parroquia en la que se daba cabida a cualquier persona de bien, con fé o sin ella. Lo cierto es que aquel comentario hecho en público le trajo algunos problemas y empezó a aborrecer a sus feligreses por lo intransigente y poco cristiano sentir. Todos notamos como enmudecía en los misales dominicales y como ya no conseguía sonreir a la entrada y la salida, al poco tiempo decidió dejar los hábitos y comenzar una vida de padre laico donde ejercer su pasión de ayudar a los demás sin tener que sentir la hipocresía de las normas. La iglesia año tras año fue perdiendo sus antigüos visitantes y aunque nadie nunca lo reconoció todos recuerdan a Don Paco que no necesitaba que los demás tuvieran fé porque el la tenía por todos nosotros. El día que se fué no consiguió que la valentía aflorara en el corazón de los puros pero estoy segura que todos los que le conocimos aprendimos a decir lo que pensábamos en su honor y su recuerdo.
Hay un momento en el camino en el que es más fácil seguir adelante que volver atrás, el punto de no retorno. Más complicado es discernir que es avanzar o retroceder para cada persona. En los juegos de los "hombres-niño" es fácil ganar, las reglas son claras y el premio evidente a los ojos de la "parroquia". La cosa se complica cuando lo que para los demás es el fin para ti es el medio, cuando sigues tu voz interior y no el clamor popular, cuando eres "aire" y antes o después, la corriente inevitablemente se aleja de los caminos que hacen que las personas no se sientan perdidas. Las trayectorias que dibuja el viento son invisibles a los ojos de los peatones y eso es terriblemente incómodo.
ResponderEliminarLa gente se empeña en clasificar todo, cada cosa en su cajón... pero ¿El aire? ¿Alguna vez has probado a meter aire en un cajón?
PD- Me encanta tu relato! Mua